SULLA POESIA DI CAMPANA

di
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L primo incontro con Campana & facile e inquictante. Annota e finisce
impressioni liete, dora la pagina d’un’arte lieve; e insieme soffre d’una
incapacita a esprimersi, e tutto si agita e smania. Dosa le parole e le adorna
come un classico; e s’affanna poi di non poter toccate il segno. Quelle im-
pressioni, tu le collochi bene nel tempo, in quell’atia brillante che impegno
di sé Pestro dei frammentisti e liricisti; e subito appresso esse denunziano
una febbre che ¢ di Campana soltanto, a cui Campana deve le riuscite mi-
gliori, le quali soverchiano, appunto, quelle degli impressionisti e dei liri-
stici in blocco. Gia alle prime pagine, e poi, a intervalli costanti, il grande
e il deforme, ma inespressi, tentati in un aggettivo o in un avverbio, come
una promessa fatta a sé e, talvolta, qualcosa di pit. E viene per forza da
citare il Carducci, in una sua lettera da Ceresole (« Se ai grandi massi che
da migliaia di secoli se ne stanno quieti in muta conversazione tra loro da
Locarno sino a qui venisse finalmente la voglia di fare un po’ di ballo!
Dio, che ridda. Ne udiresti il rimbombo, altro che a Bologna. Io salirei
fino al campo del Re, e starei a vedere »). Fantasia e umore di un momento,
e dati per tali; e in Campana quasi cosa del sangue, che ne cava tutti i pos-
sibili effetti (anche gli impossibili).

Dove non bastano le forze, quell’ansia, quella furia, che & alla radice
del genio campaniano, si sfoga in ripetizioni, le caratteristiche ripetizioni,




or felici ora infelici, a volte ossessionanti, ¢ mescolate. Su essi nasce la
prima tragione dello scrivere in verso, una mossa di titmo; e anche si pro-
ducono le progressioni di quel suo compotre spazioso in prosa. Ota riba-
discono gli ossessivi colori, ora reggono al sommo I'onda del canto, vagante
all’estremo ¢ il melodizzare di Campana, ¢ vaganti le misure, i tempi della
prosa; ¢ annidano lo stesso male, spesso un frantumarsi molecolare, un
balbettio frenetico.

Ma bisogna, pet veder pit chiaro rifarci a un altro segno stilistico, che
¢ forse il segno piti lampante dell’arte campaniana, ha una sua lunga storia,
e fa pilt storia: dico 'uso dell’aggettivo. Primo suo maestro in questi nuovi
accozzi fu il Carducci; un Catrducci letto con gusto di carducciano fedele
sino al sacrificio, un Carducci, a dir vero, colto nei suol umori scattanti,
senza perd le sue ragioni complesse e stabili; e ricercato poi, frugato con
altro occhio, quello visionatio di Rimbaud, che gli apri infatti altra vista.
Certo si & che tutta la forza espressiva, in un primo tempo, non patrve con-
sistere se non nell’uso dell’aggettivo; e fu come una forza compressa nell’atto
di scatenarsi, con nulla perd di volontario, nessun calcolo, ma estrosa in
sommo grado, quasi una dettatura interna, ora esaltata or languida. Da
un recitare lento, spiccato, cadenzato, a un recitare vertiginoso, modulato
su libere movenze. Se gli aggettivi prima creavano spazi, a poco a poco
ecco create movimenti, musica, ritmo. Quel che di statico e di caparbio
prima aggrumava la pagina, si scioglie 2 un tratto e scorre; e un lavoro
di consonanze rare fa parlanti le cose, che non piu si fissano negli occhi
ma fluttuano nella memotia. Insomma, all’aggettivo come modo di essere
del sostantivo, emblema del sostantivo, sostituito I’aggettivo come modo
di essere del canto, emblema del canto. E a2 mano a mano poi, altro fatto:
I’assorbimento graduale in una sorta di libere, fulminee invenzioni, soccorse
dalle ardite ripetizioni, quelle, dico, dettate da una necessiti interna, da un
ptorompente impeto, non gia portato della stanchezza.e dell’artificio.

Perché, badate, spesso in Campana, ai modi stilistici pili suoi si mescola
la retorica d’essi modi, ’uso casuale e immotivato. La sua arte ispirata spesso
decade ad arte d’improvvisazione; e togliere insistentemente in prestito
al Carducci, oltre cid che s’¢ detto, cadenze scopertissime, che altro ¢ se




non Peffetto del suo improvvisare, o della sua impazienza? E si aggiunga
che il prodigioso istinto poetico, nel Campana, spesso € gioco del caso,
del caso che ¢ maestro d’errori, anche in arte. I buoni e cattivi incontri col
Carducci ricevettero impulso dalla natura stessa del suo ingegno, ricevet-
tero impulso da quel fecondo e infecondo signore dell’arte contemporanea
che ¢ lirrazionale. Il suo gusto dell’aggettivo azzardoso, delle ripetizioni
e, diciamo ancora, del comporre aggiuntivo, esclamativo, evocativo, con
trapassi rapidi, che spesso son salti, tutto questo ha la sua origine prima
dell’irrazionale, or felice ora infelice.

Bisognera ora rifarsi da capo, seguire gli sviluppi di Campana, non
pin secondo dati stilistici e sigle; non pit per verba ma per exempla; per
pagine, ciog, e per composizioni, Il primo Campana ¢ in un vedere comme-
morativo: ma non sempte vedere con Pocchio d’una volta. Ché le sue po-
tenti qualita di visivo spesso lo distraggono, lo disturbano, lo fanno oziare
nella contemporanea vista dell’altro occhio; di quello che vede soltanto,
vede nient’altro che le «cose presenti ». Aveva bisogno di saziare innanzi
la fame dell’occhio fisico, stremarla; per poi toccare i primi segni puri. E
avremo il suo satanismo e il suo titanismo verbale; e solo a un punto d’equi-
librio, conciliandosi le opposte forze, nel regno della memoria indivisa,
della memoria creatrice, le sue figurazioni, i suoi miti: « Io vidi dalle soli-
tudini mistiche staccarsi una tortora... ». E non ¢ per artificio, ma proprio
senti in quel «io vidi » il salto nel tempo, nel tempo passato; ed & la sola
violenza che sia fatta al lettore. Altra volta Pattacco ¢ diverso: « Era una
melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la finestra:
era lo Scirocco »: quasi una fantasia: Bologna, in un mattino, tra lo scirocco
e in cielo nuvole in corsa. Ma in Piagza Sargano Campana va ancora pil
in 1a. Si direbbe che a comporre questa partitura (« sono note musicali che
facevo io», ha lasciato scritto) egli ha calcolato al millimetro ogni effetto
e proporzione, € si dimostra infatti economo delle sue forze, per mante-
nerle vive piti a lungo, pili 2 lungo. Questo paese smemorato, fuori quasi
del tempo («un antico crepuscolo ha tinto la piazza e le sue mura »), questo
fisso e mobile spettacolo, fino alla chiusa che traduce in immagine il senso
del paesaggio («e P'orologio verde come un bottone in alto aggancia il



tempo all’eternitd della piazza »). Ancora Campana usa qui le sue vecchie
arti, per veder se gli riesca, finalmente, di fare 2 modo. Sensibili fra tutte
le ripetizioni, le cadenze, le onomatopee, i richiami a distanza, sempte con
risultati nuovi, nel tessuto rado della prosa: puri valori fonici. Coglie le
impressioni col minimo dei mezzi, come un classico al fine dimentico del
suo mestiere, ¢ le distribuisce, le armonizza; anzi son esse che si disttibui-
scono € si armonizzano, prendono da sé la luce, e fanno nell’aria il miracolo,
quel fluido delle cose vive parlanti. Effetto di magja questo? Ché son cose
semplici, e non son pil esse, sono assai pil, e bruciano se le guardi. Hanno
un’anima, s’¢ detto. E basta porgere otrecchio a certe note gravi: sotto,
c’¢ una lenta, estenuata, straziante sillabazione elegiaca; e le parole, infatti,
1 colori, le immagini ne portan I'impronta. N’ebbe coscienza Campana?
Capi, dico, il valore di queste pagine, di questo lavoro ardito come nessun
altro? C’¢ da crederlo (« sono note musicali che facevo io »). Piagza Sargano
sta infatti come prosa terminale dei Cunti orfici, quasi prova estrema nella
storia della sua prosa, o prosa-poesia, che, nella storia di Campana, forse
e senza forse, ha pitt pregio della poesia stessa. Non c’¢ che Arabesco-Olimpia,
a segnare ancora un passo avanti, o, se si vuole, a suggerire nuovi sviluppi
del suo inventare. Dird egli stesso di questo frammento: « Cercavo di ar-
monizzare dei colori e delle forme. Nel paesaggio italiano collocavo dei
ricordi ». Fermiamoci a quell’armonizzare, che dice piu di tutto, a quello
armonizzare che io chiamerei astrattivo (un tentativo di pittura metafisica?).
« Come la quercia all’lombra i suoi ciuffi per conche verdi ’acqua colando
dei fiori bianchi e rossi sul muro sono spuntati come tra i fiori del cardo 1
vostri occhi blu fiordaliso in un tramonto di torricelle rosse perché io pen-
“savo ad Olimpia che aveva i denti di petla la prima volta che la vidi nella
prima gioventl ». Dunque: « nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi »;
¢ quei colori sono come tante note, note musicali, che rompono il silenzio
del tempo che ¢& passato, suscitando accordi, che a mano a mano poi si
ricompongono secondo un’idea di canto, un’idea di canto sottintesa e pur
potente (attenti all’attacco pienissimo « come la quercia all’lombra i suoi
ciuffi per conche verdi I’acqua colando... », propagantesi di sillaba in sillaba,
dird ancora di nota in nota, tolto a posta ogni nesso logico, per non dispet-




dere la forza tematica; fino alla chiusa, meglio, alla risoluzione, purché
infatti vi si risolve il tema... « perché io pensavo ad Olimpia che aveva i
denti di petla la prima ‘volta che la vidi nella prima gioventu »). Il lavoro
di Campana s’interruppe su questo termine d’arditezza massima.

E la poesia? Che non s’¢ fatto cenno, finora, alla sua poesia, in versi
tegolari o strofica, spesso di uno stroficismo ampio e libero. Non gia per
il suo valote, che mi pare rimanga un tantino al di sotto della prosa, o ap-
pena qualche volta la uguaglia, ma per la sua formazione scopertissima,
merita un discorso a parte. In veritd, questa poesia, servi in un primo tempo
a scoprite Campana a se stesso. Subite le prime influenze, specie catrduc-
ciane, dannunziane, anche pascoliane, via via poi se ne libero. E questa
¢, un po’, la stotia di tutti i.poeti, piccoli e grandi, ai loro inizi (la loro
preistoria). La sorte, nel caso nostro, ce ne ha lasciato i documenti, pet
vederne sensibilmente il cotso, dico pet la poesia. Ché non si potrebbe dire
lo stesso pet la prosa, che subito ci mostra uno scrittore maturo (in vittd,
forse, di quel tirocinio della prima poesia, servito a scoprirlo a se stesso,
appunto a dargli coscienza di sé?). Il volume degli Inediti, apptestato con
somma cura da Entico Falqui, si pud dite non abbia altro ufficio che di
mostrar questo: il ticonoscersi, i dentro, di Campana, a furia di sctiver
versi; ¢ quest’altro ancora, che ¢ pitt importante: la sua inquieta sconten-
tezza, pur dopo ottenuti i primi risultati certi e il bisogno di riscrivere, di
rifare, tentando e titentando. Nei rati scambi dalla poesia alla prosa, Cam-
pana ha il piglio infallibile; ma in quelli, tanto pit frequenti, da poesia a
poesia, il lavoro ¢ pit intralciato, pil ineguale, esitante. Ma in questo piano
di raffronti, una cosa pit di tutto ci ¢ dato accertare: che nei Canti orfici
Campana mird quasi sempre a imprimere un andamento impetuoso al suo
comporre, ¢ in quell’impeto unificare ritmo e sintassi; mird anche a rifiutare,
in nome di quell’impeto carico e veloce, certe forme narrative un po’ facili,
un po’ brave, usuali, ¢ I'intrusione del pittoresco. E accadde anche: che pur
continuando a prediligere certa rapidita rapinosa, s’innamord in ultimo
d’una scrittura dorata, classicheggiante; e sempre provandosi con versi
¢ strofe regolari, smotzd la sua antica novita di linguaggio, i suoi ardori.
E al polo opposto, ché nella poesia di Campana ci sono questi sbattimenti



continui, al polo opposto, aiutando la metrica regolare, insinuatrice, una
diversa scrittura incline ai richiami pit diversi (Cardarelli, mettiamo e Jahier).
Aiutando la metrica tegolare §'¢ detto; ché in prosa, nen accade mai a
Campana di farsi cosi attento seguace; ¢ nemmeno nella poesia d’ampio
stroficismo.

Bisognera allora fare un passo indietro, lasciate questi Inediti, riaprire
il libro dei Canti orfici: cercare li la sua poesia. Pitt che quella in versi re-
golati, come Giardino antunnale, cosi tutta grondante di spiriti campaniani;
pit che altri, pochi esemplari. La chimera, La speranga, da tiportare allo
stesso gusto come « improvvisi » a stento trattenuti, d’un colore notturno;
una, pit di tutte, che gia nello stacco iniziale porta il segno prepotente di
Campana («Io vidi dal ponte della nave... », che ricorda appunto nell’at-
tacco «Io vidi dalle solitudini mistiche », « vidi le bianche cattedrali... vidi
le Alpi»): il Viaggio a Montevideo. Questa ¢ come una delle sue prose, appena
un poco pilt mossa e variata; solo che consuma tutta in certi cominciamenti,
in certe riprese («Io vidi dal ponte della nave — I colli di Spagna — Sve-
nire nel verde — Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando —
Come una melodia », « Ma un giorno — Salirono sopra la nave le gravi
matrone di' Spagna — Dagli occhi torbidi e angelici — Dai seni gravidi
di vertigine », « Andavano andavano, per giorni e pet giorni: le navi —
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente », « E vidi come
cavalle — Vertiginose che si scioglievano le dune — Verso la prateria senza
fine »). I ritmi si allargano, si distendono, per contenere I'impeto, dargli
corso; ma poi zone un poco sorde, monotone, vere e proprie cadute. Aveva
fidato Campana di prender d’assalto la poesia; ma la poesia ¢ ritrosa: la tocchi
e via fugge. Per forza si pensa ad altre riuscite (« Era una melodia, era un
alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco »,
oppure: « A Dantica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria
pura st prevede sotto il cielo il mare »). Perché la poesia, prima gia di scri-
vetla, ¢ in mente dei (voglio dire del poeta); perché qui fanno il pit bell’ac-
cordo (ricco accordo, disse una volta Campana) poesia e arte, dandosi pro-
prio la mano, e cantando o, pill veramente patlando; e te lo dice la durata,
il tener sempre quota, ’aver quasi, prima, creata 1’aria dove far vivere le



parole. Altre volte patve s’applicasse un pit d’ingegno (« Come la quercia
all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi 'acqua colando... »), e cercasse,
Pingegno, di vincer la sfida; il difetto opposto di far poesia, col proposito
di venirla facendo, come nel Viaggio a Montevideo. E quando, sedato I'im-
peto, per farne una vita diversa, usando di una tecnica meno spessa, d’una
tecnica rada, proprio agendo contto natura, Campana inventa e non si
stracca, scherza con le parole, le lascia andar sole, senza gravarci sopra la
mano né accompagnarle né farle deserte; le sente sicure di sé. L’arte stac-
cata dal cuore dell’artista, dopo che se n’¢ nutrita: al colmo dunque, della
sua maturitd. Non arte minore, come qualcuno potrebbe pensare, anzi!
Ché, nell’assenza della grazia, questo culmine della poesia, vogliam dire
la grandezza, qualunque essa sia, portata con mano leggera (e spesso essa
¢ assente), sempre mai sono da preferire quelle forme e espressioni infelici
¢ confesse, purché siano significanti, pili complessamente cio¢ significanti.



